Unto Dust

"Can’t You See" de Waylon Jennings sonó en los parlantes. El zumbido de la carretera se unió a la melodía country como si fuera el instrumento que faltaba en el conjunto. Sonreí mientras escuchaba y observaba cómo subía la temperatura exterior en el termómetro del tablero. Eran solo las 8 de la mañana y ya había 40,5 grados afuera. Detrás de nosotros, nuestras tablas de surf colgaban de la plataforma del camión. Un largo camino frente a nosotros, las líneas pintadas de blanco convergían en el horizonte en un punto que parecía empujar interminablemente hacia adelante, arrastrándonos con él. Había pasado demasiado tiempo desde mi última aventura y maldita sea, se sentía bien estar en la carretera de nuevo.

Habíamos cruzado la frontera hace un rato. Antes de pasar esa línea invisible, mis pensamientos se habían enredado con todos los dramas y preocupaciones que se habían convertido en el ruido de fondo reciente de mi vida. Sin embargo, después de cruzar esa línea, mi mente estaba en un hermoso silencio, enmudecido por paisajes extraños y arrullado por una libertad que solo el sentido de la aventura puede proporcionar.

Inspirados por esa libertad recién descubierta, o tal vez solo por la música country, pusimos un cooler entre los asientos delanteros de la camioneta. Chirriaba y traqueteaba sobre cada bache, pero era una molestia chica comparada con tener de las mejores (o más baratas) cervezas heladas de México al alcance de la mano.

No es algo que realmente harías en casa, pero bueno, estábamos en el remoto México, hacía un calor infernal y teníamos un largo camino por recorrer.

Horas más tarde, en una carretera sin pavimentar en medio de la nada, apareció una luz naranja en el tablero. Nos tomó un tiempo darnos cuenta y luego aún más encontrar la página en el manual del automóvil que nos decía que probablemente ya deberíamos haber parado. Al final resultó que, una de las rocas sobre las que habíamos estado rebotando, lentamente ganó la batalla contra el neumático y le robó todo el aire. A pesar de que ahora hacían 46º afuera y yo estaba más preocupado por documentar el proceso de cambio de llantas, que por ayudar a arreglarlo, estuvimos de vuelta en la carretera con bastante rapidez.

No habían pasado más de diez minutos cuando paramos de nuevo para poder sacar la cámara. Un cactus solitario estaba al lado de la carretera con un neumático viejo colgando de una de sus ramas. Se necesita un amigo paciente para hacer un viaje de surf con un fotógrafo que quiera detenerse constantemente, pero Mike comentó de buen humor mientras yo bajaba: “¡Este será un buen resumen de nuestro viaje!”. Mi risa se detuvo tan pronto como caminé alrededor de la camioneta y escuché ese silbido revelador de la goma siendo derrotada nuevamente. Mierda.

Cuando estás solo, el desierto es un lugar inquietantemente silencioso. El manto de calor abrasador silencia a los insectos y la brisa apenas tiene algo para silbar a medida que pasa. Afortunadamente, un par de estadounidenses que conducían a casa nos encontraron y se ofrecieron a llevar a Mike y nuestras dos llantas pinchadas a algún lugar para que las arreglaran mientras yo me quedaba para cuidar nuestras tablas de surf y equipo. Pasaron largas y sudorosas horas mientras me refugiaba relativamente del calor a la sombra del camión negro, aferrado a una botella de agua. Casi había dejado de preguntarme si volverían pronto y había empezado a preguntarme si incluso volverían antes del anochecer. La ayuda estaba muy lejos. Mientras contemplaba la idea de pasar la noche solo en el desierto, una ola de emoción se apoderó de mí y no pude evitar sonreír ante mi situación - "de esto se trata", pensé para mí mismo, "esta es la razón por la que hago lo que hago".

Hay un momento particular cuando estoy en el viaje, un momento de claridad en el que miro a mi alrededor y realmente me doy cuenta de dónde estoy. Se siente como una victoria sobre una fórmula prescrita para una vida dentro de una caja y viene con una profunda sensación de libertad. A veces lo encontraré frente a la adversidad; sentarse solo en el desierto mexicano o ser aplastado por una tormenta en la parte delantera de un barco de madera indonesio. Otras veces aparecerá en la belleza del paisaje que me rodea o en el acto aparentemente mundano de observar a la gente en una concurrida ciudad extranjera. Hay magia en las experiencias que no puedes planificar. Son los momentos más difíciles de encontrar porque no están en el mapa. No son destinos, sino partes de un viaje que se te regalan cuando lanzas la precaución al viento y simplemente te vas.

Desde donde me senté pude ver un rastro de polvo que se elevaba en el horizonte con el calor. Los muchachos finalmente habían regresado y después de separarnos de las cervezas restantes en nuestro esky como muestra de nuestro agradecimiento, estábamos de nuevo en cuatro ruedas. Finalmente, esas ruedas encontraron betún y traqueteamos y rebotamos por la carretera, esquivando baches y conteniendo la respiración mientras pasábamos por delante de los semirremolques que se aproximaban a 120 km / h. A pesar de la conducción con los nudillos blancos, me sentí contento. Esas líneas blancas nos empujaban hacia adelante de nuevo mientras tres marejadas seguidas marchaban hacia nosotros. Este viaje de surf ni siquiera había visto una ola todavía, y ya sentía que estábamos anotando.